這是我第一次認(rèn)識(shí)了折疊車(chē)，覺(jué)得一臺(tái)腳踏車(chē)可以展開(kāi)折疊起來(lái)的變形機(jī)制，真是新奇有趣！小時(shí)候手腳笨拙不擅折疊技巧，就維持展開(kāi)的方式，停在老家公寓的樓梯口。

它就這樣陪伴我度過(guò)了許多穿梭巷弄的童年時(shí)光……

有折疊車(chē) · 的兒時(shí)回憶

還依稀有印象剛升上小學(xué)，某天母親牽回來(lái)一臺(tái)可以折疊的「箱子一般方方正正的腳踏車(chē)」，作為給我在家里附近閑晃的交通工具。

它藍(lán)色烤漆、小小的輪胎尺寸、特殊的車(chē)架結(jié)構(gòu)的一臺(tái)腳踏車(chē)，叫做Dahon III。這是我第一次知道折疊車(chē)，覺(jué)得一臺(tái)腳踏車(chē)可以展開(kāi)、折疊起來(lái)的變形機(jī)制，真是新奇有趣！小時(shí)候手腳笨拙不擅折疊技巧，就維持展開(kāi)的方式停在老家公寓的樓梯口。

于是，它就這樣陪伴我度過(guò)了許多穿梭巷弄的童年時(shí)光。

隨著時(shí)間過(guò)去，我逐漸把這臺(tái)Dahon III遺忘在樓梯口的角落，累積上了日復(fù)一日的灰塵。

長(zhǎng)大后到了外地讀書(shū)工作，從母親口中聽(tīng)到它輾轉(zhuǎn)讓給了表弟當(dāng)作上學(xué)通勤使用。偶爾路過(guò)表弟家附近，還可以看到它停在街口，和許許多多摩托車(chē)并排在一起。

那時(shí)，工作沒(méi)有多久正好遇上臺(tái)灣正風(fēng)行著小折疊車(chē)與小徑車(chē)，也勾起了我小時(shí)候折來(lái)折去的變化型態(tài)單車(chē)的樂(lè)趣。

收集奇妙結(jié)構(gòu)自行車(chē)的起點(diǎn)

當(dāng)時(shí)用來(lái)通勤的單車(chē)是太平洋自行車(chē)的Carryme。在幾次改裝的過(guò)程中，看到車(chē)行內(nèi)有正在改裝的Dahon III，古典的線條，和充滿個(gè)人特色的配件搭配讓人驚艷。心想，我也曾經(jīng)擁有過(guò)一臺(tái)，那來(lái)整理一臺(tái)屬于自己的古典折疊車(chē)吧。

在做了許多功課后才知道，Dahon III也被叫做「老貂」。大致來(lái)說(shuō)，有區(qū)分成平桿貂和斜桿貂。至于為什么叫做老貂，是早期在車(chē)身上有貂族字樣的貼紙而來(lái)。網(wǎng)絡(luò)上流傳，當(dāng)時(shí)Dahon的折疊車(chē)是以四種動(dòng)物來(lái)命名的。于是立馬向表弟征收這臺(tái)在外日曬雨淋許久的Dahon III，開(kāi)始進(jìn)行整理。

我也是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，四處收集起各式各樣的老折疊車(chē)。

收集折疊車(chē)的過(guò)程，經(jīng)歷了許許多多有趣的故事。我在路邊遇見(jiàn)喜歡的車(chē)子，就會(huì)留紙條告知對(duì)方想收購(gòu)的心意，也認(rèn)識(shí)了不少對(duì)古典單車(chē)有興趣的同好。關(guān)于老貂，陸陸續(xù)續(xù)也收集了平桿貂、美規(guī)斜桿貂、20吋大貂等各種款式。

嘗試過(guò)各種改裝的可能，除了不同零件及變速系統(tǒng)的搭配，還有延長(zhǎng)焊接車(chē)架把輪徑16吋增大到18吋，也研究過(guò)把兩臺(tái)平桿貂焊接成協(xié)力車(chē)的形式。對(duì)于第一臺(tái)的藍(lán)色老貂，則變成我通勤的交通工具。我將塑膠前厚土去除鏈條蓋拆掉來(lái)減輕重量，并把傳統(tǒng)的內(nèi)三變速更換成內(nèi)八變速來(lái)應(yīng)付上下坡和加速?zèng)_刺以閃躲霸道公交車(chē)的需求。

回到初衷

用這臺(tái)改裝的老貂騎乘通勤了好一陣子，總是想著怎么更換零件可以讓這臺(tái)老車(chē)重量更輕盈一點(diǎn)點(diǎn)，或是操控可以在更敏捷一點(diǎn)點(diǎn)。每次在回到家擦拭車(chē)身與輪胎時(shí)，看到了從小到大在這臺(tái)車(chē)上累積到的傷痕們，一道道的痕跡都充滿的時(shí)光的流逝。

忽然覺(jué)得它應(yīng)該保持在當(dāng)時(shí)第一眼給六七歲小男孩充滿感動(dòng)和新奇的眼光下的樣子：藍(lán)色烤漆的顏色、小小的輪胎尺寸和特殊車(chē)架結(jié)構(gòu)的一臺(tái)腳踏車(chē)才對(duì)。

于是我一步一步，將它換回了原本的零件和原始的內(nèi)三速，定位也從通勤，轉(zhuǎn)移到日常生活附近悠閑騎乘散步使用。

我的伙伴老貂

目前的我，一周會(huì)騎著它一兩次，裝上自己喜歡的駝色車(chē)包來(lái)搭配。

對(duì)于這臺(tái)老貂，現(xiàn)在不在乎它可以騎得多快或是重量多重，取而代之的是悠閑地使用它，并一起經(jīng)歷日常生活中的點(diǎn)滴。

就像是「 飆速宅男 」中鳴子章吉所說(shuō)的：「一臺(tái)好的單車(chē)，不在于價(jià)錢(qián)和是否常常清洗它，而是單車(chē)擁有受到車(chē)主珍惜的伙伴感。」 我也希望這臺(tái)藍(lán)色老貂，能夠做為我的好伙伴，繼續(xù)在往后的日子里陪著穿梭于巷弄之中。

leon797

跨界 產(chǎn)品/平面/插畫(huà) 設(shè)計(jì)師。喜歡不務(wù)正業(yè)地穿梭于巷弄之中閑晃散步，觀察大街小巷的交通工具與其使用狀況，想象并記錄并想象下它們?cè)?jīng)發(fā)生的故事。

本文轉(zhuǎn)載《巷口車(chē)》，如有侵權(quán)，聯(lián)刪。